陶鹏｜聋姥姥 -k8凯发官网
聋姥姥进敬老院那年，应该是76岁。
别看76了，长相可一点都不像。第一天来报到，她门口就围满了看热闹的人，其中大多数都是老头，一个个贼眉鼠眼的，像是在动物园看猴子一样，把老太太门口堵的严严实实。老太太就像他们不存在似的，自顾自地收拾东西，整理床铺，直到王院长来了，才把人群驱散。好多老头都舍不得走，眼睛都直了，嘴也合不拢。这么“年轻貌美”的院友，可是好多年没看到过了。
王院长是个五十来岁的中年男人，在敬老院工作快20年了，也是头一次看到有这样的老太太住进来。聋姥姥皮肤不白，但平整紧致，见不到多少松弛，脸上的皱纹也几乎看不见，迎着下午的太阳，面庞上泛起红光。头发确实大半都花白了，整齐地向后梳理，用黑色的网罩把头发盘成一个抓揪，显得格外利索。她的衣裤是打着补丁的，不过就连缝补的脉络都好像是艺术品一样，根本不会让人感觉是由多块布条拼接而成，特别的干净。难怪那些老头都显得有些小激动，比起之前进院的那些老太太来，这个老太太的出现，让沉寂已久的敬老院活跃开了。
率先跟聋姥姥熟悉的，反而是食堂的大师傅项彪。项师傅也是快六十的人了，属于敬老院的“老人”，烧得一手好菜，爱说爱笑，跟每个老人都特别友善。一天早上，项师傅正在摘菜，准备早餐炒两个小菜。聋姥姥不知什么时候站在他背后了，“大师傅，我给你搭把手洗洗菜啊？”“呦，那敢情好！这么多年了，来这里的老头老太您还是第一个来帮忙的，谢谢了！”二人就边干活边攀谈起来，项师傅发现老太太听力有问题，正常发声讲话她总是一脸困惑的样子，说了几句之后老太太红着脸说：“大师傅，你说话得稍微大点声，我这耳朵啊以前受过伤，发背，声音小我就听不见。”从那以后，老太太的真名就没人记得了，大家都叫她聋老太太，我们小孩子就管她叫聋姥姥。
聋姥姥是个苦命人。
她出生在辛亥革命结束后的旧社会，从小就在军阀地主家里做佣人，没有文化，大字不识一个，但是因为长相清秀，头脑灵活，深讨主人喜欢。18岁那年主人把她许配给了远亲家里的一个长工。那个兵荒马乱的年月，家不是家，国不是国。他们过着颠沛流离的生活，日本兵、国民党、旧军阀、土匪恶霸，都曾经光顾过他们家，每次都是一番恐吓，把家里洗劫一空，可以说没过过一天好日子。辽沈战役后，东北那座老城光荣解放，人民翻身做了主人。聋姥姥一家分到了地，有了自己的房子，靠劳动生活，对于普通的中国农民就是最大的满足。上世纪六十年代，在那场波及广阔的运动中，聋姥姥的丈夫被误伤，回家不久就死去了。聋姥姥本人也被红卫兵把耳朵打坏了，造成听力永久性损伤。运动结束后，她被分配到区里的煅轧厂，在煅轧车间当工人，有一份稳定的收入。70年代末，她就退休了，又回到家里种了几亩地，给人家做做针线活，也落得自在悠闲。最遗憾的，就是这辈子没生个孩子——在那个战乱的年月，自己能生存就很幸福了，等到建国后和平了，也失去了生育的能力。孑然一生，是聋姥姥真实的写照。
来敬老院，是妇女主任做了多次工作的结果。起初聋姥姥不想来，说一个人习惯了，不想去过集体生活。却熬不过妇女主任的多次劝说。“老太太，你一个人，年纪大了，耳朵也不好，需要有个集体相互照应着。新社会了，敬老院条件好了，吃喝有人管，多的时间您自己锻炼锻炼，做点喜欢的事，生活不是更有意思吗？”
“那好吧，先去试试看，要是不开心，我还要回来的。”
不知不觉来到敬老院半年多了，聋姥姥都没说过半个“回”字，真的把这里当做家了。
聋姥姥的80岁生日，是院里的一件大事。王院长在办公室里，一边抽烟，一边发愁。老太太来了四年了，不仅干净，而且勤快，口碑非常好，很多老头子都私下跟他讲，能不能给从中撮合撮合。院里所有的工作人员也对老太太感情深厚，喜欢听她讲革命故事，讲那些陈年往事。就连附近居住的一些老太太，也隔三差五地来到院里，跟聋老太唠嗑，走的跟亲姐妹似的。所以这个生日是一定要过，而且要办的热闹的。老太太没有子女亲属，院里自然更要尽心尽力。
王院长让服务员小郭去百货商店买了匹布，按照老太太尺码定做了一件新衣裳，是对开襟的，大红色的，显得喜气大方。又嘱咐项师傅订个生日菜谱，特别交代要包80个茴香馅饺子，那是聋老太最爱吃的馅。又从众多的爱慕者中，选了五个老头，分别交代他们准备点二人转啦、红色歌曲啦、拉二胡等小节目。看看差不多了，王院长唱着小曲，背着手晃着脑袋亲自去布置食堂的生日会场。
那场生日派对，参加者平均年龄75岁，也许是世界上年龄组别最大的生日晚会。聋姥姥穿着崭新的衣服，眼泪呀，鼻涕呀都控制不住地流。那天，她还破天荒地喝了二两“北大仓”白酒。趁着酒劲，大声感谢共产党、感谢新社会、感谢好日子。最可笑的是那些老头子，唱歌的嗓子都哑了，拉二胡的也使出浑身解数，都想利用这个机会博得老太太欢心。那场面，真是红旗招展、锣鼓喧天，让人终生难忘。
从那以后，聋姥姥心情更好，不仅把自己房间打扫得一尘不染，还帮着院里捡垃圾、打扫卫生，不过，她不是一个人在战斗，每次她一拿起扫把，后面就会有五六个老头子来抢，大家争风吃醋，都在老太太面前表现，结果就是不用动员，敬老院的卫生永远是乡里最干净清爽的。王院长在办公室里，透过窗户看着，笑得合不拢嘴。
院子里的垃圾没有了，聋姥姥就到外面去捡，用她的话，是夕阳红，尽尽社会责任。
聋姥姥82岁那年秋天，连续三天，大家都没看到她。王院长三个晚上都没怎么睡觉，烟屁股抽了一地。妇女主任来了，乡长来了，派出所长也来了。每个人都在担心，这老太太到底去哪里呢？
三天后，噩耗从铁路上传来。一个在铁路上巡道的老爷子，在距离敬老院三公里附近的铁轨上，看到了类似人的五脏六腑，几块零碎的布片红的鲜艳，就像是刚滴落的血。一个黑色的小网兜挂在铁轨旁边的草丛间，随风摇摆着，旁边，一个竹篓一样的垃圾桶已经被草遮掩起来，不认真看是发现不了的。经公安人员认定，这应该就是聋姥姥。——她一定是在铁路上捡垃圾时，没有听到远处嘶鸣的火车头声音，被高速行驶的列车迎面撞碎，甚至没留下一块完整的部分。
敬老院陷入了极大的悲薨之中。最伤心的，还是那些痴情的老头子。大家都不相信这个事实，围坐在聋老太房间的炕上，一夜一夜地等，就相信她一定会回来。
项师傅眼睛红红的，话也少了许多。每天晚饭，都包上20个茴香馅饺子，煮熟了，热气腾腾地送到聋老太太房间里，一个星期没间断，盼着她哪天回来能吃到最喜欢吃的饺子。
王院长的烟戒了。他深深地自责，悔恨自己明知道老人家耳朵不好，还允许她出门捡垃圾。本来，还想着最近问问她，到底看上哪个老爷子了，给他们主持场夕阳婚礼。按照老太太的身体，活个90岁是一点问题没有的。
东北的秋天多雨。敬老院的上空，突然乌云密布起来，黄豆大的雨点打在办公室的窗上，让人窒息，竟无法正常呼吸。
老人们心里念叨，那一定是聋老太的泪。她还没有看够这个越来越幸福的时代。
唉，可怜的人啊！院长不由自主地又拿起了一根烟，只是长久地拿在手里，再也没有把它点燃。
作者简介
陶鹏，笔名榆树，70后，生在嫩江畔，长在黑土地，耕波犁浪二十余载，喜欢用文字记录生活，抒发情感，探讨人生。
一审 郑娅敏 二审 徐杰 三审 徐效文