虞燕｜米缸捂青橘 -k8凯发官网
那棵橘子树究竟是什么时候在的，竟没人回答得出来。我自小就注意到了它，院子里最高大的家伙，树干粗壮斑驳，透着点儿沧桑，高高在上的叶子却柔嫩，一忽儿浅绿，一忽儿深绿，儿时对季节更迭的感知总是那么迟钝。
长大后见过好些橘子树，低矮，枝丫却霸道，张牙舞爪地伸向四方，结的果个头小，果皮纹理细腻，像娇滴滴的城里姑娘。而记忆里，外婆家的橘树要高得多，仰起脸，阳光从树叶间漏进来，风一吹，多个光点似粘在了弹簧上，活泼泼地跳跃。开了白花，并不醒目，倚在繁密的绿叶间，若隐若现，孤寂与热闹各自安好，相顾无言。结出的橘子沉而硬，压弯了枝梢，企盼着大一点的果儿能自动掉落，就像那个遥远的打中牛顿的苹果，然，终未能如愿。
有一次来台风，外婆把我关在屋里，吓唬我强台风会把小人刮走。夜里，屋外如猛兽呼啸，震得屋子发抖。院子是失去庇佑的场地，被肆意入侵，噼噼啪啪声不绝，听得人心里发紧。翌日，吱呀拉开上截木门，顾不得一院狼藉，直心疼散落在地的青橘，均半大不小。舍不得就此弃之，拾进竹篮，捂在米缸里。外婆说，捂一捂，多少能催熟些。
记不得那批捂在米缸里的橘子后来怎样了，不过，从此知道，大米除了吃，还能捂橘子。
至今没搞清那棵橘属什么品种，反正跟我如今吃到的橘子都不一样，仿佛等不到它们变橙色，永远是圆嘟嘟的深绿，深到近乎墨色。任其生长，大的竟如饭碗，憨实，有分量。橘皮纹理粗且厚硬，幼时无论如何用手剥不开，须借助小水果刀。轻轻割一下，橘皮冒了汗，油油的，一股清香随之溢出，闻着舒服，简直神清气爽了。皮是真的厚，墨绿表层携着厚哒哒的白瓤，橘瓣被包得严严实实。一度怀疑那是柚子，某种杂牌小柚子，外婆摇头，当然是橘子，橘子！说得斩钉截铁。
橘子酸，能酸出眼泪，唯一的办法就是捂在米缸里，橘皮捂得略黄，酸味便会减轻，才有机会发酵出甜郁来。米缸置于外婆的卧室，圆敦敦的瓦缸，脚小口大，揭开圆形木板盖子，将青橘一个个埋进大米里，自以为埋得越深越好，米粒流水般从手掌和手腕滑过，酥酥痒痒，犹如在海边玩沙。捂橘子的过程也充满了乐趣。
自从青橘捂进了米缸，心里便惦记上了，一天去摸好几回，摸出来一个，又摸出来一个，最后再一一塞回去，实在好玩。外婆说再摸大米都被你摸臭了，摸那么勤，橘子铁定熟不了。于是规定两三天看一次。
外公在龙头岙当值，几天回来一趟，挑的箩筐里常有柿子和梨子，山中所摘，屋子里恍然沾染了山野的灵秀之气。梨子脆甜，一口气两个落肚，小阿姨悄悄伸手过来，被外婆啪地打掉，你是阿姨了，还跟外甥女抢食？阿姨怏怏转身，写作业去了。剩余的柿与梨也捂在米缸里，和橘子同处一缸摩肩接踵，据说这样能使青橘熟得更快。
有天清晨，小阿姨吃完早饭后急急上学去，我盯了她书包几秒，觉得那儿有古怪，像挨揍了似的鼓起几个包，心里一惊，遂立马扑到米缸里，把果子一个个摸出来放在盖子上数，果然，梨少了橘子也少了，不甘心，又仔细摸了一遍，差点把自个儿埋进了米里。哭，哭得呼天抢地的，念叨着，好不容易快捂熟了，却被阿姨“偷”走了。外婆后来提起这事就笑，说真怕我把米缸淹了，只好赶紧做了糖包哄好我。傍晚，小阿姨蹦蹦跳跳一进门，外婆一竹棍扫过去，她哭哭啼啼去了里间。我却也难过起来，平日里，小阿姨对我可好了，一写完作业就爱背我抱我，和我玩游戏，但她挨打了，因我而起。我在门口扭捏着，不好意思进去，低头数手指上的斗和簸箕，数了一遍又一遍，眼都数花了。阿姨发现我了，从书包里拿出一颗泡泡糖递过来，说是路过供销社买的。随之把我抱到她的小床上，有些吃力，她说我变重了，长大了。她的眼睛还红着。
多年后，母亲时常提起，因为我，小阿姨没少挨外婆的打，那会，她也只是个孩子呀，比我大不了几岁。
超会晕船，坐轮船晕，坐渡轮也要晕。临出发，外婆总会从米缸里摸出两个青橘，让我随身带着。橘子恰如爱美的姑娘，薄薄敷了层粉，一摸，滑滑的，手指沾有米香。一上船，用指甲掐下一块橘皮，放在鼻下嗅，那股特有的清香沁入心脾，消减了闷晕感。多掐下几块，交替着闻，还可以将橘皮向内折成双层，对准鼻孔挤捏，喷射出无数股细小的橘香油雾，吸一吸，提神醒脑。略感恶心时，即刻剥几瓣酸橘嚼，哪怕酸得闭眼歪嘴也要咽下去。不知道是不是心理作用，真感觉好多了。
跟几个小伙伴嚷嚷，咱外婆家的橘子是晕船药，橘皮和橘肉都是宝呢！她们说我骗人，笑嘻嘻跑开了。
爱信不信，反正直到现在，我坐车坐船仍有带橘子的习惯，还特意挑青色的橘子，那股特有的幽香让人内心安宁。
作者简介
虞燕，浙江舟山人，现居宁波。中国作协会员，浙江省第八批新荷人才。在《人民文学》《中华文学选刊》《作品》《散文海外版》《散文选刊》《安徽文学》《四川文学》《草原》《山东文学》《散文百家》《读者》等刊发表近百万字。作品收入多种年度选本和中高考阅读类书籍。获宁波文学奖、“东丽杯”孙犁散文奖、罗峰奖、师陀小说奖等。著有中短篇小说集《理想塔》《隐形人》。
一审 郑娅敏 二审 徐杰 三审 赵鹏